Résumé : Chapeau melon trop petit, godillots trop grands. Redingote étriquée, pantalon flottant. Moustache en brosse à dents, dandinement de canard et canne flexible en bambou. Jamais un artiste n'a connu une popularité aussi fulgurante et universelle. Jamais un acteur ne s'est confondu à ce point avec son personnage. Chaplin sera Chariot pour toujours. L'anti-héros que le comédien a imaginé à l'âge de vingt-cinq ans, à quelques mois du déclenchement de la Première Guerre mondiale, lui survivra éternellement. Toute sa vie, il a eu la hantise de ne pas faire rire les spectateurs. Et ce n'était nulle fausse modestie de sa part. Il faut croire que ses craintes étaient infondées. Les films de Chaplin sont si forts qu'ils n'ont plus besoin qu'on les défende , dira un jour Raymond Devos, lui-même grand humoriste. En 1995, The Guardian commanda un sondage sur le plus grand acteur de tous les temps. Résultat ? Chaplin arriva en tête. Et cela n'étonne personne.