Résumé : Me voici dans la fazenda. Me voici dans la cuisine, à quatre heures et quelque du matin. Isabel dort, le soleil tarde. Me voici, un vieillard de quatre-vingt-huit ans. Pour les plus jeunes, Grand-Père éternel, celui qui n'a pas eu de début et n'aura pas de fin, celui qui est venu au monde avec ce visage ridé. Me voici, tablier blanc, écrasant les condiments au pilon. Je prépare le repas de famille. Aurai-je assez de forces ? Quatre-vingt-huit : deux infinis verticaux. C'est un bel âge, ce sera une belle fête. J'ai de l'expérience. Tante Palma m'a appris à cuisiner, j'étais jeune. Où est donc passée tante Palma ? Parfois, elle disparaît un certain temps. P